ネットでエッセイを読んでいたら、
チェーホフに『せつない』という短編小説があると知った。
誰も話を聞いてくれないので、
馬に向かって話をする男の物語らしい。
全文を読んだわけではない。
けれど、その一部分だけで、心が反応した。
人は誰しも、そういう似た経験をする。
そこまで思いつめた話ではないにしても、
ただ、誰かに話そうとすると、
時間や場所や気力が必要で、
そんな条件がそろう友人は、そう簡単にはいない。
話したいことはある。
でも、「聞いてもらいたい」のか、
「ただ吐き出したい」のか、
自分でも分からない時がある。
以前の私は、
「聞いてもらいたい」気持ちのほうが、ずっと強かった。
分かってほしい、共感してほしい、
できれば正しい言葉で返してほしい。
けれど、こちらが望むような返事は、
相手から必ず返ってくるわけではないと、
経験して分かってきた。
それで、悩みを理解するための本を読んだり、
ネットやSNSで、第三者の言葉に触れるうちに、
自分の悩みの本質が、少しずつ見えるようになった。
感情を噛み砕くことや、
視点を少し変えて眺めることも、覚えてきた。
誰かの反応を待ってなんかいられないし、
言葉を途中で遮られて、
思いを飲み込むなんてしたくない。
評価も、まして同情なんかされたくもない。
ただ、ここまで考えた自分を
そのまま置ける場所があればいい。
そういう場所があれば、
話すために時間や条件を整えなくても、
必ずしも生身の人間から
満足をもらわなくていいのかもしれない、
そんなふうに思うようになってきた。
チェーホフの男が馬に話したのは、
理解してほしかったのか、
話さずにはいられなかったのかは、
わからないけれど。
私は馬に話しているわけではない。
こうして文章を書いたり、
あるいは、ChatGPTとの対話だったり、
言葉を置く場所をみつけた。
人はきっと、
「聞いてもらいたい」と
「吐き出す必要」の間を、
行ったり来たりしながら生きている。
今日は、どちらなのか。
それを確かめられただけでも、十分なのだと思う。
